Fue a mediados de la primavera cuando los residentes del páramo detrás del aeropuerto internacional de Guadalajara notaron que un perro deambulaba por su comunidad con un objeto extraño en la boca: un antebrazo humano.
Equipos de búsqueda en el destartalado barrio de La Piedrera entraron en una choza de ladrillos rojos sin techo flanqueada por árboles decorados con muérdago naranja brillante. Bajo varias capas de tierra oscura hicieron un descubrimiento aún más grotesco.
“Había 26 de ellos aquí. Los encontramos envueltos en láminas de plástico ”, dijo Guadalupe Aguilar, una activista local de derechos humanos, mientras estaba de pie junto a la tumba poco profunda. "Y les habían arrojado algo, ácido o algo así, porque no había pasado mucho tiempo [desde sus asesinatos] y los cuerpos ya estaban en un estado real de descomposición".
Aguilar, de 63 años, dijo que había docenas de lugares de enterramiento clandestinos en el estado de Jalisco, una porción del oeste de Méxicoquemada por el sol y que está pagando un precio cada vez más de pesadilla por su papel fundamental en el tráfico de drogas multimillonario de América del Norte.
“Todo esto se trata del crimen organizado”, dijo Aguilar, quien pasa su vida localizando y excavando los campos de exterminio del siglo XXI en México en busca de las víctimas. "¿Por qué? Porque una sola persona no puede hacer todo esto por sí sola ".
Aguilar, cuyo activismo la obliga a viajar con guardias armados, no especificó qué grupo de asesinos fue el responsable del baño de sangre en La Piedrera. La huella de una mano carmesí en una de las paredes de la choza proporcionó un escalofriante recordatorio de la capacidad del crimen organizado para masacrar.
Pero las autoridades dicen que el área, como una franja cada vez mayor de la segunda economía más grande de América Latina, está controlada por el Cartel Jalisco Nueva Generación (Cartel Jalisco Nueva Generación), un gigante criminal que ahora se considera la firma mafiosa más indomable de México.
Menos famosa internacionalmente que el cartel de Sinaloa del ahora encarcelado Joaquín “El Chapo” Guzmán, la organización de Jalisco es conocida en su país por exhibiciones de ultraviolencia y poder militar que, según los expertos, representan una amenaza creciente para el presidente nacionalista mexicano, Andrés Manuel López Obrador.
En junio pasado, hombres armados de Jalisco lanzaron uno de los ataques más descarados en décadas: un intento antes del amanecer de asesinar al jefe de seguridad de la Ciudad de México que subrayó cómo las promesas de López Obrador de "pacificar" a México no se han cumplido.
El mes pasado llegó otro recordatorio del golpe del cartel: el cuerpo de un desertor clave, El Cholo, fue arrojado en un banco de un parque en Tlaquepaque, una ciudad turística cerca de Guadalajara famosa por su cerámica y mariachis. Se había utilizado un cuchillo de cocina de mango blanco para poner una advertencia en la bolsa negra para cadáveres. “ El Traicionero ”, decía. "El traidor."
El especialista en seguridad Eduardo Guerrero dijo que las autoridades al norte y al sur de la frontera con Estados Unidos ahora consideran al grupo como una amenaza a la seguridad nacional. “Tienen enormes cantidades de dinero, armas de última generación, grupos y vehículos paramilitares de estilo militar ... y representan un desafío muy severo para el gobierno [mexicano], sobre todo en ciudades pequeñas y medianas donde un destacamento de 50 carteles los operativos obviamente pueden derrotar a cualquier fuerza policial local ”.
El relato oficial remonta el nacimiento del cártel de Jalisco a julio de 2010 cuando las tropas mataron a Ignacio “Nacho” Coronel , el gángster al que se le atribuye la fundación del comercio de metanfetaminas en México, en la capital del estado, Guadalajara. La eliminación de Coronel, que la Agencia Antidrogas (DEA) calificó como " un golpe paralizante " para el cartel de Sinaloa que representaba, provocó una ruptura local que allanó el camino para el surgimiento de un nuevo grupo que tomó el nombre del séptimo estado más grande de México.
Pero un hilo del inframundo sugiere que la división en realidad comenzó tres años antes, en 2007, cuando un narco de Guadalajara derramó un vaso de té de hibisco sobre un rival durante una reunión en el este de la ciudad. El incidente aparentemente mundano supuestamente provocó una secuencia sangrienta y desconcertante de traiciones, tiroteos y masacres que finalmente vieron a un grupo prevalecer. Ese grupo estaba dirigido por Nemesio Oseguera Cervantes, o El Mencho como la mayoría lo conoce, un ex oficial de policía que ahora es el principal objetivo mexicano dela DEA . Por su captura, ofrece una recompensa récord de $ 10 millones.
A diferencia de El Chapo, que buscó la ayuda de Sean Penn para convertir su vida criminal en un éxito de taquilla de Hollywood , El Mencho prefiere las sombras. Existen pocas fotografías de él. Su biografía, que incluye una temporada trabajando ilegalmente en los Estados Unidos en la década de 1980, es mayormente borrosa.
Se cree que El Mencho vive escondido en las montañas del sur de Jalisco, pero cuando las tropas intentaron capturarlo allí en 2015 , terminó mal , con asesinos del cartel derribando un helicóptero del ejército con un lanzacohetes.
Guadalupe Ayala, la activista local de derechos humanos Guadalupe Aguilar y un guardaespaldas durante la búsqueda de un cementerio clandestino. Fotografía: Emilio Espejel / The Guardian
“¿Lo reconocería en un restaurante? No, no lo creo ”, dijo un observador del inframundo que pidió no ser identificado. “El liderazgo de El Mencho es indiscutible [pero] es discreto. Tiene su bastión de control en el sur de Jalisco. Nadie lo toca. Nadie se mete con él. Él está feliz."
La fuente afirmó que El Mencho, que se cree que ronda los 50 años, era conocido por ser simpático y tener un buen repertorio de chistes. “Pero también muy explosivo”, agregaron. " Muuuuy explosivo".
Pocos entienden los poderes del cartel mejor que los residentes de la Sierra de Ahuisculco, una cadena montañosa al oeste de Guadalajara donde opera campos de entrenamiento de estilo paramilitar y laboratorios secretos que producen grandes cantidades de drogas sintéticas para traficar hacia el norte hacia los Estados Unidos. La proximidad del área a dos puertos del Pacífico, Manzanillo y Lázaro Cárdenas, a través de los cuales se contrabandean precursores químicos desde China , la ha convertido en una ubicación estratégica.
Un residente de un pequeño pueblo de la Sierra describió cómo hombres armados del cártel vestidos con ropa negra de combate y con las iniciales del grupo estampadas en sus chalecos antibalas, a menudo recorrían sus calles en 4x4 de alta gama, algunos con ametralladoras montadas. “Tienes miedo de salir de noche. Tienes miedo de salir con tus hijos ”, se quejó el residente, quien pidió no ser identificado.
Una mujer sostiene un retrato de un familiar desaparecido. Fotografía: Emilio Espejel / The Guardian
Guadalajara ha sido durante mucho tiempo una de las direcciones más importantes del negocio de las drogas en México. Los infames barones de la cocaína y la marihuana vivieron aquí durante la década de 1980. En 2008, los funcionarios estadounidenses consideraron a la capital de Jalisco como un centro de metanfetaminas al que llamaron “ Ciudad Química ”.
La Sierra de Ahuisculco también ha sido durante mucho tiempo un refugio para los capos de la droga, cuyas conexiones políticas de alto nivel les permiten evitar la captura y prosperar. Pero en los últimos seis años, los residentes dijeron que la violencia se había vuelto intolerable. “Nunca he vivido una guerra civil, pero creo que así es como debe ser vivir una guerra”, dijo uno. “Vives con miedo. Vives en la incertidumbre. Conozco a tres o cuatro personas que han desaparecido. Todos aquí han perdido a alguien ".
En 2019, 138 bolsas llenas de restos humanos fueron arrojadas a un bosque cercano. “Lo vemos y no hacemos nada porque sabemos exactamente qué pasará si lo hacemos”, dijo otro local.
La violencia y las luchas del cartel con sus rivales también han cobrado un precio terrible en la capital de Jalisco. Celebrada como una de las ciudades más dinámicas y culturalmente ricas de México, Guadalajara se ha convertido simultáneamente en un lugar de crueldad y dolor casi incomprensibles.
Los retratos de personas desaparecidas se exhiben sobre una mesa afuera del Servicio Médico Forense en Guadalajara, Jalisco. Fotografía: Emilio Espejel / The Guardian
“Hemos vivido tiempos difíciles porque los grupos criminales han estado tratando de desestabilizar nuestro estado y crear una atmósfera de terror”, dijo el mes pasado Enrique Alfaro, gobernador de Jalisco, cuando llegaron cientos de soldados, supuestamente para combatir la violencia. Unas semanas antes, su predecesor de 46 años, Aristóteles Sandoval, había sido asesinado a tiros en el baño de un restaurante en un golpe meticulosamente planeado que muchos sospechaban que era obra de sicarios de Jalisco.
Todos los miércoles, madres, esposas, hermanas e hijas desesperadas se reúnen frente al instituto forense de la ciudad en busca de noticias de sus seres queridos.
“Es la hermandad del dolor”, dijo la líder del grupo de 50 años, Martha Leticia García, mientras esperaban para examinar imágenes de partes del cuerpo desenterradas de una red cada vez mayor de fosas comunes.
García, cuyo hijo César Ulises desapareció en 2017 y no ha sido encontrado, describió la macabra rutina de esos familiares mientras revisaban los restos excavados en busca de sus seres queridos y perdidos. “Ves estas cosas en la pantalla y te dices a ti mismo: 'Ese brazo parece familiar, esa cabeza'. Es tan terrible, la crueldad que estamos viendo en este estado ”, dijo.
Cerca se encontraba Cecilia Flores, de 54 años, cuyo hijo de 28 años, Wilians , fue secuestrado en 2019. Cuatro meses después, las autoridades le dijeron que algunas partes del cuerpo habían sido recuperadas de una notoria casa de tortura llamada El Mirador . “Encontraron una mano, su torso y su antebrazo. Todavía me falta la otra mano y sus piernas ”, dijo.
A la tarde siguiente, las madres afligidas se reunieron al pie de un monumento a los seis soldados adolescentes que murieron defendiendo la capital de México de las tropas estadounidenses a mediados del siglo XIX. El grupo marchó alrededor del monumento para llorar a las almas perdidas más recientemente, y María Guadalupe Ayala, de 47 años, describió la desaparición de su hijo Alfredo, de 25 años, en septiembre de 2019.Cinco meses después, se encontraron partes de su cuerpo en El Mirador. también.
"¿Por qué tanta maldad en el mundo?" Ayala lloró al recordar su dificultad para darle la noticia a su nieto de tres años, quien pensó que había sido abandonado por su padre.
Se han hecho grandes fortunas ilícitas con el conflicto de las drogas que desgarró a Jalisco y México. Pero para los Ayala y miles de familias como ellos, las consecuencias han sido catastróficas.
"Todas las noches no puedo dormir, pensando en lo que le hicieron", sollozó. “Me voy a dormir y me despierto haciéndome la misma pregunta: '¿Cuánto sufriste?'”.